La Cả, La Khê, Vạn Phúc... là những làng dệt lụa nổi tiếng xứ Đoài. Chưa cần đặt chân đến làng, chỉ cần nghe câu ca “Chiếu Nga Sơn - gạch Bát Tràng - vải the La Cả - lụa hàng Hà Đông” cũng đủ biết thời xa xưa, La Cả nức tiếng văn vật đến mức nào. La Cả thuộc phường Dương Nội, quận Hà Đông, Hà Nội. Từ sau năm 1954, lụa Hà Đông mất dần, người La Cả chuyển sang một nghề “anh em” với dệt lụa: may gia công. Cuối những năm 1990 đầu 2000, cơn lốc đô thị hóa ở ngoại ô Hà Nội mang đến cho La Cả một cơ hội khác: làng đào Nhật Tân nổi tiếng nhất kinh kỳ bị thu hồi đất, xây khu đô thị mới Ciputra, nên cây đào... chạy về La Cả tị nạn.

Không biết ai là người đầu tiên mang đào Nhật Tân về La Cả trồng, nhưng đến năm 2002 thì hầu như cả làng La Cả đã phủ kín một màu hồng tươi của đào mỗi khi giáp tết. 1.700 người La Cả sống gắn với cây đào, 300 ha đất nông nghiệp của La Cả thì có đến 75% trồng đào. Mỗi sào Bắc bộ (360m2) trồng đào cành thì được 200-280 cành, đào cây trồng thưa hơn, khoảng 2m2/cây, trừ hết chi phí, công xá, mỗi năm được giá sẽ cho gia chủ khoảng 100 triệu đồng, mất mùa cùng khoảng 2/3 số đó. “Trồng đào không giàu nhưng không vất vả, chắc chắn đủ ăn mà lại vui” - Giang, một thanh niên trong xóm Quang Minh (làng La Cả) đang đi chăm đào trên thửa ruộng gần 2 sào của gia đình, nói hồn nhiên.

Một điều kỳ lạ là trong khi đào Nhật Tân mang ra bãi sông Hồng ngay cạnh đó, chỉ cách đúng một con đê thì không mấy người Hà Nội ưa thích vì đất quá tốt, đào lên rất nhanh nên ra hoa cánh mỏng, dễ nhàu, dễ rụng, màu kém đậm, kém tươi, còn đào Nhật Tân về đất La Cả lại hợp đất hợp người. Đào La Cả hôm nay giống y như đào Nhật Tân ngày xưa: cành cứng dày, nụ mập, sắc thắm, lâu phai, cánh rụng xuống đất vẫn còn đỏ... Dân buôn đào Nhật Tân đầu tháng chạp đã về La Cả đánh đào cả gốc, bày bán trên đê sông Hồng đoạn dọc Nhật Tân, giá cắt cổ, y như thể Nhật Tân ngày xưa.

Niềm tự hào và cũng là nguồn thu nhập chính từ trồng đào của người dân La Cả giờ đây là sự nuối tiếc khi nay mai thôi, tất cả những vườn đào đỏ thắm này sẽ chỉ còn trong quá khứ. Bởi theo quyết định của UBND tỉnh Hà Tây (nay thuộc TP Hà Nội), hơn 1,6 triệu m2 đất, trong đó có đến 2/3 diện tích đất trồng hoa màu, đã được bàn giao để thực hiện dự án đầu tư xây dựng khu đô thị mới Dương Nội.

Khi chúng tôi vào La Cả, làng đào đang chìm trong những cơn mưa phùn mùa đông, nhưng trên cánh đồng, đào vẫn nở hồn nhiên như không hề biết đây là lần cuối cùng chúng được nở trên đất này. Dưới cánh đồng, người nông dân đang chăm chút cho vụ đào cuối cùng. Chị Sơn, nhà ở xóm Quang Minh, vừa tỉa nụ héo vừa nói rầu rầu: “Tiền đền bù đất là 72 triệu một sào, đào trên đất thì cứ tính 50.000 một cành, 90.000 một cây, cộng cả tiền học nghề nữa, mỗi sào người ta đền cho chúng tôi cao nhất 92 triệu. Một hộ ở La Cả cao nhất cũng chỉ có khoảng 4 sào đất, thấp thì chỉ 1 sào. Trong khi 1m2 đất biệt thự ở đây trên mạng rao bán đã 2.000 USD. Chừng ấy tiền chúng tôi cầm rồi biết làm gì để sống tiếp?”.

Rồi đây những khối nhà ngật ngưỡng, ngộp thở, lạnh ngắt sẽ đứng lừng lững trên đất La Cả, như từng xảy ra với Nhật Tân, Phú Thượng, Ngọc Hà, Quảng Bá...